开云体育,开云体育官方网站,开云体育APP下载2025年7月27号，安徽颍上县花毛村的老槐树下突然炸开锅。村口一下子聚了不少人，都在嘀咕一个名字——释永信。这名字村里无人不知，但今天不同，大家说他被批捕了。当天好几个村民在路边窃窃私语，“这回能说实话了。”这句听起来像小事，其实大家心里憋着的，全被点着了。
其实村里跟释永信纠缠的那些事已经不新鲜。最让村民印象深刻的是快二十年前那场“买村风波”。当时花毛村还是片原生态的家乡，路是黄土，房子是砖瓦，村头种的苞米麦子，白天有鸡叫狗叫，谁都觉得日子踏实。但没想到，村里突然有了点“大新闻”，全是因为本村出去的那个“了不得的人”。
变化是从释永信的堂哥刘应保带着几份合同回村那次开始。直接开门见山，释永信要在村里建佛教道场，想让大家卖房卖地，一家补两三万块，让村民签字。农村普通一年就赚几千块，两三万听起来还可以，可你说要搬走祖宅祖地，哪个会同意？全村第一次开会就吵翻了，人人都说：“不卖。”
刘应保碰了壁没走多久又卷土重来。这次嘴上也不客气了，直接放话：“不卖的话，以后别走村前水泥路。”还有人说“收的庄稼以后别拉出去卖，谁耗得过谁。”嘴仗打得厉害，行动也跟上了。2006年收麦那会，村口真被少林武校的大巴堵住了，麦子眼看要烂地里。报警也不管用，谁敢得罪这“大领导”？
这些年释永信本人其实不怎么露面，村里人也说不清他到底想干啥，但他家族势力在村里一点没藏着掖着。大哥刘应保开了颍龙少林武校，四弟释永胜在少林寺管理企业，二姐在村口捞素斋馆生意，三姐夫把马路两旁广告位全包下，这一家人不强征土地也能靠着“佛门”的名头赚大钱。
有一年正月初一，释永信返乡，黑色奔驰S600开到村头，身上的袈裟据说值16万，腕上佛珠千万级。白天他一路合十，特慈祥，晚上就悄悄给村干部送上一箱茅台，还说村里孩子进武校能打折。村民背后都在吐槽：“白天佛祖，晚上生意人”，怎么看都是两副面孔。
村子里西头那尊汉白玉佛像也挺有意思。十八年前花重金请来的，原本打算做新寺镇宅之宝，结果收购计划没谈妥，佛像就荒在野地里，被雨布盖着风吹日晒。每当风起，露出的佛面都像是在看着村里的变化，像谁都不甘心。
批捕的消息一爆出来，村口立马又热闹起来。有人放鞭炮庆祝，有人偷偷把“永信路”几个字抠掉，涂上了“返乡路”。老人们坐着摇蒲扇，有感而发：“两三万想买断咱祖根？”都觉得释永信这一路风风光光，现在这下场说不上是好还是坏。
释永信“佛门CEO”的外号其实没少流传。他手握少林寺的门票、商标，一年光票房就超3个亿，下面十八家公司在海内海外都打着少林的牌子。据说在国外建过“少林村”，还投资高尔夫球场，信仰成了正经买卖。有漫画家捐几十亿台币给他，他却只回句：“钱怎么花，是人家自己的事。”听起来也够潇洒。
其实这些年关于他的风声也不少。2015年，有人实名举报释永信，说他有双户籍、私生活有问题、侵占寺产什么的，后来查了半年都说“查无实据”，只有一封1987年的旧信还留着。那时没人在意，现在想想真是世事难料。
少林寺这三十年早就变了味，大家都知道少林佛祖和商业早已分不开，寺庙成了企业，信仰变得越来越模糊。释永信名下那些产业，谁都明白清修已经离得远了。
等到2025年7月释永信被抓，村里人干脆跑去派出所爆料。有人拿了当年刘应保画的村收购图，有人找出村口大巴堵路的照片和路费流向表。修路预算本说是120万，账上却变成了198万，差出来的钱去哪儿了大家心里有数。73岁的刘广树老头坐在一边抹泪：“以前不敢说话，现在总算能都讲出来。”
落日拖着村口的影子，田野一片安静。释永信的那些光环和名号都没了，只剩下身份证上的本名。村里的日子还是一样，有人建议把那尊佛像从荒地抬出来，搁到新广场上晒晒太阳，也算是圆了个旧梦。这地说到底还是那句老话，根在这里，人还在，既然如此，就继续过自己的日子吧。
